Lola Mora: la mujer que no pidió permiso para ser libre

Buenos Aires, invierno de 1906. El frío, la ventisca y la humedad asolan inclementes las calles porteñas. Ingreso al flamante Palacio del Congreso que conserva todavía ese olor particular de los edificios recién terminados. En una de sus dependencias de la planta baja, el sonido de un cincel golpeando el mármol interrumpe el silencio.

Al abrir la puerta de esa dependencia en la soledad propia en que trabajan los grandes creadores me encuentro a una mujer vestida con pantalones de trabajo y una boina extraña que examina una escultura. Tiene las manos blancas de polvo y la mirada concentrada, propia de quien está acostumbrada a discutir con la piedra.

Es Dolores Candelaria Mora Vega. Lola Mora.

Acaba de regresar al país y ha instalado su atelier en el Congreso para trabajar en obras monumentales que le encargaron y que representan a la Libertad, la Justicia y el Progreso. Cuando ingreso, está trabajando en “La Justicia”, no tiene todavía una forma definida. Y como una metáfora lacerante de la historia, en la época de la que vengo, esa “Justicia” continúa sin terminar de definir “su forma”.

Hace tres años, en mayo de 1903, se inauguró la Fuente de Las Nereidas, en Plaza de Mayo, que produjo un escándalo por sus desnudos y una discusión sobre la moral pública; de modo que Lola, ya conoce el precio de desafiar las convenciones sociales, pero continúa trabajando y obteniendo encargos importantes. Encuentro allí una moraleja que trasciende a su época, porque en nuestro tiempo actual -y más en aldeas como Salta-, las mujeres que se atreven a pensar y a hacer, todavía escandalizan a los mediocres con poder.

Lola, me recibe sin abandonar sus herramientas y se me ocurre abrir el reportaje con una pregunta, para mí, deliciosa:

Señora Mora, ¿es cierto que las autoridades consideraron indecente colocar sus esculturas cerca de la Catedral?

—Eso parece, señor Bisceglia.

—Pero dígame una cosa: ¿el escándalo estaba en la desnudez de sus mujeres de mármol o en la imaginación de quienes las contemplaban?

—¡Ah, Don Bisceglia! ¡Qué curiosa es la moral de los hombres! Se arrodillan ante la belleza del cuerpo humano cuando la esculpe un griego de hace dos mil años, pero se escandalizan cuando una mujer contemporánea se atreve a hacer lo mismo. Mis Nereidas no tienen vergüenza de estar desnudas porque son inocentes. La vergüenza pertenece a quienes las contemplan con pensamientos que luego pretenden atribuirles. Yo solamente desnudé el mármol, señor. Fueron ellos quienes desnudaron sus conciencias.

¿No serán, señora Mora, los mismos caballeros que comulgan los domingos y se desnudan de sus virtudes en los cabarets por las noches?

Lola deja escapar una carcajada. Apoya el cincel sobre la mesa y me observa con una sonrisa maliciosa.

—¡No sea usted injusto, señor Bisceglia! En los cabarets, por lo menos, las mujeres cobran por exhibir lo que los caballeros fingen no querer mirar. En mis esculturas, en cambio, la desnudez es gratuita y la hipocresía corre por cuenta del espectador.

Y agrega acompañando las palabras con un destello de picardía en los ojos:

—Además, no confunda usted la moral con las buenas costumbres. La moral exige virtud; las buenas costumbres, muchas veces, solamente exigen discreción.

En este punto advierto que estoy frente a una mujer de una inteligencia superior, que no se deja utilizar por el entrevistador. Que me desafía devolviéndome una respuesta más filosa que la pregunta, con una ironía natural.

“No necesito que un hombre me conceda la libertad. Me basta con que deje de creer que le pertenece”.

Veo que está trabajando en la figura de la Justicia, señora Mora. ¡Qué paradoja! Usted esculpe para el Congreso una virtud que la sociedad parece negarle por su condición de mujer. ¿No encuentra cierta ironía en ello?

Lola contempla la escultura. Pasa suavemente la mano por el mármol y responde sin mirarme.

—Si, claro que la encuentro, señor Bisceglia. Y bastante amarga, por cierto. Me han encargado representar a la Justicia, pero no me han preguntado si alguna vez he sido tratada con justicia.

Hace una pausa y vuelve a tomar el cincel.

—Observe usted que la Justicia lleva los ojos vendados para no distinguir entre los hombres. Pero sospecho que, en nuestro país, algunos le levantan discretamente la venda para que pueda distinguir entre hombres y mujeres.

¿Y esa discriminación no le produce indignación?

—No tanta como usted supone. Prefiero ocupar mis manos en crear aquello que otros solamente saben declamar. Al fin y al cabo, el mármol ofrece una ventaja sobre los hombres: por más duro que sea, siempre termina cediendo ante la razón del cincel.

Lola vuelve a trabajar. El sonido metálico del cincel interrumpe momentáneamente la conversación.

“Me han encargado representar a la Justicia, pero no me han preguntado si alguna vez he sido tratada con justicia”.

Señora Mora, debo confesarle que esperaba encontrarla en un salón, no entre martillos y cinceles.

—¿Y dónde supone usted que trabaja una escultora? ¿En una tertulia tomando el té?

En realidad, me sorprende encontrarla vestida de esa manera.

—¡Ah! Entonces usted no ha venido a preguntarme por mis esculturas, sino por mis pantalones.

Comprendo que la entrevista será bastante más difícil de lo previsto.

De ninguna manera y por eso, permítame preguntarle: ¿qué le resulta más difícil de superar, señora Mora, la dureza del mármol o la de las costumbres argentinas?

El momento era impecable por la coyuntura social de la época para plantear la cuestión de la mujer y el derecho a elegir su destino, entonces, pregunté:

Señora Mora, en nuestra sociedad se educa a las mujeres para ser esposas y madres. Usted, en cambio, eligió conquistar el mundo con un cincel. ¿No temió desafiar el destino que le habían reservado?

Apoyándose en los trazos de “La Justicia” con su brazo derecho y el izquierdo en la cintura, tras unos instantes, dice:

—No tengo nada contra el matrimonio, señor Bisceglia. Tengo mucho contra la idea de que una mujer deba casarse para justificar su existencia. La dignidad de una mujer no consiste en que los hombres la respeten por obediente, sino en que aprendan a respetarla por libre. No he venido al mundo para que nadie decida por mí. Tengo inteligencia para pensar, manos para trabajar y voluntad para sostenerme. No reclamo privilegios ni protección. Reclamo algo mucho más sencillo: el derecho a ser dueña de mi destino, que pienso, debiera ser el pensamiento de toda mujer y el respeto que por eso le otogue toda la sociedad.

Lola sonríe, vuelve a tomar el cincel y agrega:

—Y le diré algo más: no necesito que un hombre me conceda la libertad. Me basta con que deje de creer que le pertenece.

Para 1906, las mujeres argentinas carecían de sufragio nacional, pero el tema ya podía discutirse en el ambiente intelectual y reformista de la época. Entonces la pregunta era, como se diría “de cajón”.

Señora Mora, usted esculpe la Libertad y la Justicia para el Congreso de la Nación. ¿No le parece absurdo que una mujer pueda representar esas virtudes, pero no tenga derecho a elegir a quienes legislan sobre su propia vida?

—Lo verdaderamente curioso, señor, es que los legisladores se consideren suficientemente sabios para gobernarnos, pero nos juzguen incapaces de elegirlos.

Mujeres como Cecilia Grierson, Elvira Rawson y la joven Alicia Moreau comienzan a reclamar derechos que la sociedad les niega. ¿Se considera usted parte de esa misma rebelión?

—No sé si pertenezco a ninguna rebelión organizada, señor Bisceglia. Pero si esas mujeres reclaman el derecho a pensar y decidir por sí mismas, entonces estamos trabajando sobre la misma obra. Ellas quieren derribar los prejuicios con las ideas; yo intento hacerlo con el cincel.

Lola Mora obtuvo becas y encargos estatales, y tuvo vínculos con figuras de la talla de Julio Argentino Roca y Carlos Pellegrini; es momento de preguntarle sobre las relaciones de las mujeres con el poder.

Sus críticos dicen que usted ha llegado hasta aquí gracias a la protección de hombres poderosos. ¿Cuánto hay de talento y cuánto de influencia política en su carrera?

Obviamente que la pregunta la incomoda, pero más allá de su inteligencia y determinación una mujer de este calibre no tiene por qué ser infalible ni estar libre de contradicciones.

Mirando hacia su mármol, responde:

—Los hombres reciben encargos y se los considera exitosos. Cuando los recibe una mujer, se buscan padrinos. Dígame, ¿acaso el mármol se deja engañar por una recomendación política?

La respuesta es letal, me deja sin argumentos. En el fondo, Lola, ha discernido claramente uno de los problemas que la sociedad de donde vengo padece: el talento no tiene por qué estar unido a mecenas del poder, que paradójicamente, carecen de la capacidad de reconocerlo.

Tanto así, que me obliga a cambiar el rumbo del reportaje y llevarla a sus negocios, porque Lola, es una artista que también ha comprendido la economía de su oficio. Para ese año en que estamos, ya organizó talleres, gestionó encargos y afrontaba los costos de una producción monumental.

Me permito consultarle: usted negocia contratos, administra talleres, paga trabajadores y trata con funcionarios. ¿Ha descubierto que para ser una mujer verdaderamente libre también es necesario disponer de dinero propio?

—Mire, siempre lo primero, lo imprescindible es la independencia espiritual que es una virtud admirable; pero convendrá conmigo en que resulta bastante más fácil ejercerla cuando una no necesita pedirle dinero a nadie.

Siempre las sociedades marcadas por la moral religiosa tienden al ejercicio de la hipocresía pública porque así esconden su mediocridad y su temor a la Libertad. Lola Mora, tal como Miguel Ángel en el “Juicio Final” de la Capilla Sixtina, se atrevió a mostrar cuerpos desnudos provocándo el escándalo. Entonces se me ocurre preguntar sobre la distinción entre la belleza artística y la provocación deliberada.

¿Usted quiso escandalizar a Buenos Aires o fue Buenos Aires quien decidió escandalizarse con usted?

Lola sonríe con cierta malicia mientras deja el cincel sobre la mesa.

—¡Por favor! Yo solamente quise crear belleza. Si Buenos Aires decidió escandalizarse, fue porque encontró más indecencia en sus propios pensamientos que en mis esculturas. No es culpa del artista que algunos contemplen el arte con los ojos del pecado. Y le diré algo más: jamás he visto que el mármol se ruborice. En cambio, he conocido muchos hipócritas que deberían hacerlo.

Se pasa el dorso de la mano por la frente y comprendo que estamos en el final del reportaje.

Finalmente, Lola, cuando dentro de cien años los argentinos contemplen sus obras, ¿qué preferiría que recordaran: la belleza de sus esculturas o la libertad de la mujer que las creó?

—Preferiría, señor Bisceglia, que recordaran ambas cosas. Porque no he dedicado mi vida a esculpir mujeres libres para terminar yo convertida en una estatua obediente.

Me despido agradeciendo su tiempo y dejo el edificio del Congreso. Mientras recorro aquellos pasillos, a la luz de la historia que ya conozco, pienso en el encargo a Lola Mora, estatuas que representen a la Libertad, la Justicia y el Progreso, y compruebo la trágica ironía que en estos mismos ambientes es donde los hombres elegidos por el Pueblo, se encargarían de que ninguna de esas tres altas categorías fueran posibles para los argentinos.